王石是与同时代成长的一代人:新第三年出生,李嘉诚的资产占比不到10%。就在一夜之间,青少年经历文化,李嘉诚的长江和记、、3家公司总计市值蒸发了2千亿,年近而立迎来。他的同龄人普遍没受过系统教育,这几乎蒸发了一个马云的身家。虽然香港不少富豪身家都受损了,有自卑感,但是没有一个人损失比李嘉诚更惨重。目前李嘉诚持有30.17%,但胸怀理想主义情怀。
他出生在干家庭,持有长实33.45%,父亲王辉官至柳州铁路副长。家庭庇佑下,两家公司的股价下滑,王石成长环境优于绝分同龄人——17岁参军,李嘉诚损失高达570亿。另外长江基建市值下滑,22岁复员当锅炉工,让李嘉诚损失了388亿。其实更的损失还在赫斯基能源。由于最近全球油价跌,23岁作为工农兵推荐进兰州铁道学院(现更名:兰州交通学),李嘉诚的赫斯基能源市值跌71%。赫斯基能源是加拿最的能源公司,毕业后在铁路和广交所工作。他的母亲石磊是一位锡伯族女性。军人的权威和游牧的自由、野性共同塑造着他。王石说,占了加拿一半的市场。最近全球油价跌到了25美元,他从小盼望建功立业,特别是看到董存瑞、黄继光这样英雄雕塑的时候。
1984年1月24日,王石刚满33岁后的第一天,乔布斯在硅谷发布会。他在播放完经典广告片《1984》后,随性地从灰色布包提出一台Mac,引发个人电脑。恰巧也在同一天,首次到深圳视察。
彼时深圳经过四年,从小渔村俨然变成热土。登上一座22层天台,看着热火朝天的工地,指向斜前方问:“那幢楼要建多少层?”对方答,这是深圳国贸,设计要求53层。后来人们说深圳国贸三天一层楼,“国贸速度”就代表“深圳速度”——历史总是奇妙交织——四个月后,王石在国贸南向1公里,创立一家日后叫“万科”的企业;他为公司配备了第一件办公用品,是台刚刚发布的Mac电脑。
身处从计划经济向市场化转型的混沌浪潮,王石对现代化事物充满渴望。学时,他羡慕电子系有穿孔电脑,自己所在土木工程系没有。待他有公司,在电脑只属于和极少数私人的年代,他要求全员必须会用;而且力推动信息化办公,OICQ(QQ前身)刚推出就义务宣传。甚至有人找他做汇报,王石答:“你不要说了,回去给我发email。”
对彼时兴盛的另一个电子产品,哥,他则嗤之以鼻。“估计你们都不知道,我没用过哥,我这人不新潮的。”他比划从裤子口袋掏出哥,往桌上一搁,老板派头十足的样子说:“那个形象非常土的。谁要是见我,我一看有哥,就不屑一顾。”
但生活中,王石根本不喜欢用电子设备。他不记任何人通讯号码,秘书为了让老板有事能联系到,将他电脑开机密码设置成自己家电话,他才被迫记住。直到90年代末美国品牌摩托罗拉进,他才拥有第一手机——文化冲撞下,王石表现得新潮而又古董;对现代文明、精英文化的天然追求,对土味的天然鄙夷,驱动着他。
彭在万科27年,他对我说,1997年总裁办首次召集爬山,彭穿短袖、短裤跑到集合地一看——只有四个人。王石身着整齐有素的全套登山装,看见彭这副打扮皱眉道:“你是去跑步还是爬山?”彭说这样凉快。王石满脸不屑,摇了摇头。
万科有“运动员有限公司”之称。次年,彭晋升运动组织者。他们挑战粤东第一高峰,在没有刷牙、洗脸的情况下连登三天,浑身脏兮兮。好不容易到镇上,彭下令洗漱。王石怒:“你怎么回事?我们是出来训练的,不是来享福的!”彭回忆:“骂得我狗血淋头,说你那么笨、组织能力那么差,简直不想干了。”很久以后他意识到,王石过分较劲是因为,要为攀登条件更艰苦的雪山积蓄耐力。
熟识王石的人观察,他爱好广泛,但不太接纳众兴趣,“看起来都洋气、潮流、国际化”。他听音乐剧、歌剧而不看电影,吃西餐、日料而极少愿意撸串,打桥牌而不打麻将,连运动也是——酷爱爬山、滑翔伞、赛艇,国球乒乓则技艺一般。万科农业研究院院长黎昌汉对我说,王石热爱的植物分类学流传自欧洲,可以追溯到达尔文。
王石爱出风头,有旺盛的胜负欲。深圳八卦岭有个鹏盛村,万科单身宿舍坐落于此。王石以前常混迹在宿舍楼,和员工打桥牌。“吵吵个翻天。”周慧记得,要是赢了,他喜悦溢于言表;要是输了,嚷嚷着继续来;要是深夜胜负未分,员工都劝今天就算了,明天要上班,他非要争个输赢。
如今,企业家往往以剔除情绪的理性头脑示人,但在王石身上,能看到泾渭分明的感性和理性两面。
他喜怒形于色。身边人经常在背后模仿他变化多端的脸。平常,王石面容肃穆。发火时,他五官最具煽动性的是眉毛,“眉毛一瞪”,令人毛骨悚然。曾经万科组织培训粤语,老师要求家每天上班,笑容可掬地打招呼:“早上好!”(发音:zou2 san4)王石走过来忽然一笑,同事“心里都发毛”。但熟悉他的人知道,遇到夸赞,那张古板的脸又会情不自禁地神采飞扬起来。“跟小孩子一样,很天真。”彭说。
在公司,王石经常代表“少数派”,力排众议推行决议。早在房地产“挖个坑就能赚钱”的2002年,王石登乞力马扎罗发现,雪峰顶一片雪花都没有。他决意推动住宅产业化,改善全球变暖。支持者寥寥。王石宣称,哪个工地有住宅产业化,他就去哪参观。各地迫于董事长威势,会拿出一栋楼做面子工程。直到多年过去,建筑公司老板两眼放光地对王石讲这么做的好处。“我心里清楚,不用再推了。”王石说。
“他就是不甘心做平常人。”一位追随王石23年的原万科高管评价他。
王石标新立异的性格,暗合了时代。在他带领下,万科从进出口贸易起步,在百废待兴时,多元化扩张到19个行业,获得原始资本。90年代确立以住宅为主导路线,从多元走向极端专业化,并且作为深交所第二家上市企业,是最早吃螃蟹的人。此后,因布精装房、住宅产业化,赶上房地产商品化的势。
王石有虚荣心,他虚荣的不是物质,而是精神。万科流传一个未经证实的玩笑:某《万科周刊》总编调往武汉当老总,得知王石对工作不满,特意在他视察前安排人等候,等王石到了一拥而上,找他要签名和合影。这样王石就忘记批评他了。
“不是真的,”我把传言复述给王石,他表现得不在意,“我只想说,总编到一线当老总不乏其人,但没有一任是到武汉。你告诉他们,地点编错了。”他停顿一下:“当然,段子有时候也表现某种情绪、某些认知。”
谈到人性弱点,王石说:“别人有的我都有,比如羡慕、嫉妒、贪婪、耻辱……人是这样,一方面魔鬼,一方面天使,你怎么抑制魔鬼,这是一个平衡。”他喜欢杰克·伦敦的小说《海狼》,故事批判资本主义下弱肉强食和丛林规则,但令他震撼的是“人性的两面”。而今,七十岁的王石也开始理解自我的两面性:“年轻时,进攻性本身是,一定要证明你的正确、一定要辩护。我现在理解那还是不自信。”他说,如果是中年,他绝不会承认这一点。
最近,王石推荐同事看福珂的《》,告诉他们“性,曾经是怎么跟权力结合在一起,并实现控制”。
王石身上新派而守旧、理性而情绪、自负而自卑、雷霆脾气而羞涩、富有人情的双面特质,在日后不断交织。“他发脾气骂人、摔东西是常有的事,不讲理也是经常性的,但他理性起来很可怕,你根本想不到他会那样做,”上述23年高管有深切感受,“王石追求理想化的东西,但他又是一个凡夫俗子,有自己的虚荣心、不能被别人质疑。但性格中有可爱的一面,不怕困难、永不认输。就跟打仗的将军一样,冲在最前面。”
“他不是靠缺点成功,是靠优点成功的。”他这样总结。
免责声明:文中图片均来源于网络,如有版权问题请联系我们进行删除!